（四五）黄雀微时
周末原定的出行推迟到半月后，他带着小钟一起去见“那位朋友”。早起开车很久，过跨海大桥。她以为他想去另一座城市，结果下了高速，看着导航的定位越来越偏僻，目的地是荒芜的山野。
不开心。
事故的起因是临行前，小钟在保温杯里泡了上次在酒店拿的白桃乌龙，打算路上喝。他问是什么茶，她告诉他，他就露出微妙的表情，腼腆地、想笑又不敢笑。
为什么这个反应？因为白桃乌龙？小钟天真无邪地问。
是啊。白桃，乌龙，颜色。
在百般暧昧的提示下，小钟想象到他脑海中冒出来的东西，他开黄腔！然后，她笑不出来了。下车后还须徒步走山路，他望着郁郁葱葱的山林，也不等她气消，又开始说道“羡杀乌龙卧锦茵”的淫诗。小钟不想听她讲，故意走得飞快，一会就跑远了。
他手里提着很重的竹篮，绕了很远的路，才终于把她哄回来，说“那位朋友”就在她曾两次经过地方。草里有条不起眼的小道，拐进去，下坡，是一片家族墓地，走势向里凹陷，俨然山体被挖空一块。
大钟想见的朋友，已经变成最边上的那座墓碑。
什么时候的事？四年前。大钟出国还不是很久。在更早的时候，他们因为生意的事闹了很多矛盾。但在死生面前，针锋相对、不共戴天的立场问题也显得轻如鸿毛。
少年时的绍钤是小天龙人。家境优渥，各方面的能力都很不错。高中学有余力，还可以倒腾代码和算法，人工智能——在那个AI对很多人还是英语阅读理解中刁难人的抽象概念的时代。
据他自己的说法，高考考得不好，意思是没考上最好的学校最好的专业。虽说后来读的学校不差，却是靠竞赛降分勉强进去。这件事对他的人生诡计影响不小。他也一度厌学，厌世，整天就继续钻研他的算法，想着怎么自己创业，套现赚钱。
他很缺钱，也过怕了穷日子。风俗使然。务实的大人相信苦难教养出来的小孩才有出息。零花钱腐坏小孩的骨气，就像过多的甜食腐坏牙齿。最精明的家庭只给够伙食费，并不考虑小孩在外读书，在同龄人面前也有社交和体面的需求。大人断言那是“虚荣”。
这些事在小钟的成长中也深有体会。小钟是女孩，还稍好些，问她的老板父亲要钱，但凡说得出具体的名目，要到最后，该给的总是会给。尽管过程会让她比生吃苍蝇还难受。父亲会以商人毒辣的眼光告诉她，她以往的表现还不值得这样的出价。她要感恩。
绍钤的性格，那么点钱每个月拿到手，一天就花得只剩零头，剩下一整个月都去吃土。既然家里不愿意过给，他也必不可能再往家里要。他会说家里发迹，只是因为蹭上了时代红利。繁荣的浪潮席卷，物质层面的穷困被冲刷殆尽，精神的“穷困”却是根深蒂固，本性难移。
——连他自己也不能例外。在一个身边的人全都在谈恋爱的环境，他没有女朋友，就是因为穷，一种没有准备好的状态。他总觉自己应该再多攒点钱，再去社交。只是一旦这样想，永远没有真正准备好的一天。
创业对当时社会化程度很低的绍钤也是巨大的困难事。他一门心思想赚大钱，但对真正商机无限的下沉市场却不屑一顾。
转机的出现是他第二年认识坟墓里的这位哥，朱嗣音。两人同年，嗣音高考失利复读过，后来靠更刁难的插班生考试进来，年纪比绍钤大两岁。同院但不同专业，正好住隔壁寝室，没认识的时候就经常照面。通常是晚上十点半绍钤从图书馆回来，坐了一天，精疲力竭，刚好能遇到他在外面玩了一天，尽兴而归，经常还夹杂着嗲嗲的方言，满面春风与人讲电话。
相反的两个人，好像就算知道名字，碰见再多次都不会认识。到底怎么认识的，绍钤已经想不起来了。好像是嗣音偶然得知绍钤在创业，开发让程序变聪明的算法，很感兴趣，回过神来就已经成天黏在绍钤身边，想尽办法让绍钤教他，带他一起。
不过结果反过来，嗣音调教绍钤去做更切中要害的东西，将他半路出家的游戏之作包装成天才少年的过人天赋，拉投资，找项目，成交，被学校当作创业模范表彰……他们的“青团”，公司的花名叫青团。之所以起这个名字，是因为当时嗣音正好在吃青团。
最初“青团”是尚未成形的第一个产品，胚胎。后面渐渐长成公司，有了除他们两个以外的员工，像有鼻子有眼、能说会跑的小孩。
听起来是相当精彩的一段经历，但绍钤现在回忆，想起的却只是万千痛苦。
某天，他们和一位投资人约好见面，在茶社室外的凉亭等，大夏天的午后，最热的时间，等了两个小时，然后被放鸽子。商谈告吹。
在这以前，他们已经连碰好几次壁，事业卡在瓶颈。绍钤清醒地意识到，商场的事情本不是他所擅长和乐意去做的，嗣音付出更多，却是在陪他。他们是学生，在做以前从未有人做过的东西，拼命想摆上货架供人挑选，事业有成的大人想要轻蔑，不需要任何道理。这些本来是他不得不去过的关，最后却都变成嗣音承受。
继续下去已不值得，不如见好就收。
要不就到这算了？他对嗣音道。
嗣音自是不满，道：什么叫算了？青团不是我的孩子吗？你是说你不想做了，要留下我一个人？
绍钤道：我没有你想象中那么任性。为什么好像你比我年上，就理所当然地当引导者？差两岁而已。我不爱说话，不是我心里没有想法。
嗣音冷笑：我怎么不知？你心眼多了去了。早就盘算着怎么分家了吧。既然如此，青团大家都别要了，卖了分钱，从此各不相欠。
气话。当然是气话。公司散伙听来好像离婚。责任，牺牲，未来，一时冲动……扯不清的繁杂事，谁又辜负谁。他们吵架，天下起暴雨，说话声在如雾的雨帘里淹没。无疾而终。雨后的天有彩虹，晚霞蓝带粉紫的色调绝美。两人再没话可讲，双双回到公司，这个几乎可以称作是家的小地方。他们都相信对于没法处理的矛盾，最成熟的办法就是不管它，不提它。一点小事才不足以让他们决裂。
谁都没有想到，一手养大的青团会先于他们岌岌可危的关系破灭。绍钤更想读书，嗣音就极力营造公司没了他也蒸蒸日上的感觉。貌合神离的状态很快被有心人注意到。大钟一段时间不在，嗣音又结交了好多投资人，全是生面孔，意气风发说要继续扩展业务规模，指着江对岸已经成为地标的写字楼说，迟早有一天他要在那里。
绍钤最初做的那点小东西，比起公司的现在早就不够看了。他祝愿他。在这样想的时候，绍钤竟已觉得这些事与己无关。他本想提醒嗣音，资本注入或许会让内部关系变复杂，最好要未雨绸缪。但嗣音这么有把握，不该没考虑过。他也说过讨厌绍钤卖弄聪明。没说出口。
担忧的事成了现实。公司几度复杂的股权变更下来，绍钤和嗣音手里的股权竟不足百分之三十。很不对劲。在迭床架屋的公司持股背后，青团真正的老板变成曾经想招安他们的大厂。招安不成就搞恶性竞争，封锁弹压。如今还做这种肮脏的局，坑蒙拐骗，志在必得。
嗣音解释说，他从没想过把青团卖掉，更不可能背着他偷偷卖。绍钤知道，都知道，是对手的手段防不胜防。毕竟是书生。两个人有识破伪君子的聪明，却招架不住真小人无底线的恶毒。股权面前，不改换管理层的承诺成了口说无凭。从管理岗上卸任，青团就真的不再属于他们。而大厂不过觊觎他们的技术，比起自主研发、从头培育，当然是要别人现成的，拿来就用。利用完后，青团就只剩一个停止生长的外壳。
如果命运的答案注定是殊途同归，是否从一开始就不该狼狈地想要抗争？
“代孕”，剖腹藏珠，购买已通过质检的成品小孩，而非倾注心血自己生养，好像早就深深镌刻在现代社会运作逻辑的底层。世界是一场巨大的资本代孕。
至少他们的人还在。大不了一切都重来。
转生后的新公司吸取前世的种种教训，削除痼疾，两人之间的信任合作来到新的高度。灾后重建变成意料之外的蜜月期。他们不再对自己设限，不拘泥于别人的期待，做更多的尝试。似乎一切的条件都比以前更成熟，新的起点也将带来更好的发展。
绍钤找到更适合他做的事。如果说资本杀死了本来健壮的青团，他从中学到的东西是资本也可以起死回生。他从事的领域越来越偏向风投，公司的发展方向也由他来把握，和以前正好相反。嗣音虽然无条件地从旁支持，内心却未知其可。最初说，绍钤不能抱着少年漫男主“拯救世界”的心态做现实的商业。后来看到他用似曾相识的方式搞死别人的公司，瞠目结舌，失望，不敢言。他甚至不愿听绍钤辩解。
公司是组织，本无所谓生死。资源不能流动到合适的地方，组织就需要改变，重组，整合。里面的牵扯有利益，有人心，有时不得不是置之死地而后生。太过眷恋某个具有特殊意义的名号，连它名存实亡也不愿丢弃，其实都是人自己的多愁善感。
人非木石，岂能无感？
他自然知道嗣音耿耿于怀，始终以为青团被弄丢是自己的责任，于心有愧，极力想弥补绍钤。出于歉疚的陪伴和初创业的少年心气终归不同。嗣音用谎言编织一座过去的囚笼，困住自己，刻舟求剑，却怪他曾认识的少年不再是少年。
他也怪嗣音在人前八面玲珑，有脾气全冲他发，真心话一句不讲。这么多年从未有改。
青团的幽灵停在原地，成为他们没法再相互理解的心结。
后来关系缓和，是绍钤准备出国，逐步将公司的事务交还。没有那么多牵扯、纠葛，自然就很难吵起来。对绍钤来说，重要的是他这个人，其他的所有没有什么不可以忍让。嗣音清楚他做这些是为哄自己，却只道关系生疏了，也戴起面具，礼貌地拒人于千里之外。解决不了的矛盾不要妄图解决。
——如果非要解决，就会有不幸的事发生了。
出国以前，他们最后见了一面。所有细节都正常得太不正常。嗣音热情地招待他。曾经的压抑告一段落，他更确信所谓留学不过是用体面修饰、矫揉造作的逃避。到酒过三巡、人心摇摇的某个瞬间，嗣音才讶异于他所读的方向，他真正感兴趣的是那么跨行的东西——绍钤没有提过，以为他知道，他们的关系也早就过了会留意彼此手里在读什么书的阶段——原来他耽误他很多年。大梦一场。
结尾仓促。本来嗣音说有东西给他，话说太多，然后就忘在脑后。反正迟早有机会再见，这样想着，却见不到了。
嗣音心里装着许多事，不似他表现出来的那样阳光，绍钤是知道的。他心里想什么绍钤猜得出七八。但他惯是以为绍钤傲慢冷漠不通人情，像一具麻木的机器。绍钤有时却觉真正傲慢冷漠不通人情的是嗣音，总是当他对他的心一无所知。相互折磨。绍钤以为自己离开，他会幸福。嗣音有很多他爱的和爱他的朋友，身边总不会冷落，和绍钤不同。没想到在国外接连听闻他过得不好，再后来就过世了。
自杀。更早一点，不知什么缘故，嗣音沾染赌博，赌得很凶，输了不少。他或许知道嗣音想从中找寻什么，一种不可替代的东西。既然走不到他心里，任何劝说都是风凉话。别劝。再后来，嗣音从社交场里销声匿迹，没人了解他在哪，又在做什么。
有人说他出去旅游，误入某个成分诡异的密教组织，出不来了。有人说他输光了所有的钱还继续赌，被赌场砍掉了手指——赌徒的标准结局，但无稽之谈。以前绍钤往自己身上弄刺青，都要被他指指点点说“身体发肤受之父母”，编造谣言的人太不了解他。
正确的答案是他曾出去找寻活下去的方法，将这些经历写成一本书寄给绍钤，最后说，见识过人生的许多种可能，就可以不作留恋。最幸运是与他相伴的时日。
绍钤像最后一面的他如梦初醒，原来嗣音一直恨着他，恨他曾说“无所谓生死”云云的话。他知错了，但太晚了。后来去嗣音家里——有家人的家里，他才知嗣音赌博的确是输得不剩什么遗产了，唯独另外留给绍钤一样东西，装在一只大小令人不安的小方盒里。打开是手表。事业小有所成，嗣音觉得他们是时候配些展现实力的东西，出去好不让人看轻，于是拉着他一起去买的。也是嗣音从小梦想的牌子，放在当时不算多稀罕，现在停产成了绝版。
小钟在他家里见过那块表，放在恒温柜显眼的位置。当时还暗暗疑惑为什么手表会在这里，原来是时间停止的意思。
绍钤给她讲完大致的来龙去脉，开始答疑环节，又讲了许多有意思的细节。先是给她看嗣音的照片，从大学时期就留长发，她算是知道绍钤后来的长发是从哪学来的了。然后是绍钤跟他混的时候吃得很好，那时他的身体也还没出问题。嗣音对吃的东西很挑剔，爱吃海鲜，也很会做，给虾开背，没看清他刀怎么转，一只就弄好了，壳还完好无损不带掉的。他自己做酱汁，比外面很多饭店都好吃。他的人生体验计划里也有厨师这一项，感想是工作强度太大，放弃。
小钟听了，有点好奇嗣音爱吃的青团。等祭拜完，她就迫不及待拿起来吃。
谁料绍钤却提醒道：“那个青团很难吃的，只有他特别爱吃。”
真的假的？既然吃得挑剔，哪有偏爱难吃事物的道理？
小钟丝毫不信他的鬼话，毫不犹豫地咬下去。
抹茶红豆味。皮上是清新自然的草叶香。馅料的风味也足。咬进去第一口就是满满的抹茶。然后是细软的豆沙，掺着完整的红豆粒。再往里咬，还有芝士流心。
相当直接的不好吃。
看似一张皮将所有馅料全部兜住，层次分明，颇用心思，舍得用好料，实则所有滋味都太浓郁，强势地自说自话，融不到一起。抹茶香却苦涩。豆沙口感偏干，且甜得发腻。黄油和芝士流心本该成为整体的调和剂，实际效果却是醇厚的奶香反而让甜的更甜，苦的更苦，在那里莫名其妙。
吃这个就想象出嗣音是怎样的人了。
不开心。
事故的起因是临行前，小钟在保温杯里泡了上次在酒店拿的白桃乌龙，打算路上喝。他问是什么茶，她告诉他，他就露出微妙的表情，腼腆地、想笑又不敢笑。
为什么这个反应？因为白桃乌龙？小钟天真无邪地问。
是啊。白桃，乌龙，颜色。
在百般暧昧的提示下，小钟想象到他脑海中冒出来的东西，他开黄腔！然后，她笑不出来了。下车后还须徒步走山路，他望着郁郁葱葱的山林，也不等她气消，又开始说道“羡杀乌龙卧锦茵”的淫诗。小钟不想听她讲，故意走得飞快，一会就跑远了。
他手里提着很重的竹篮，绕了很远的路，才终于把她哄回来，说“那位朋友”就在她曾两次经过地方。草里有条不起眼的小道，拐进去，下坡，是一片家族墓地，走势向里凹陷，俨然山体被挖空一块。
大钟想见的朋友，已经变成最边上的那座墓碑。
什么时候的事？四年前。大钟出国还不是很久。在更早的时候，他们因为生意的事闹了很多矛盾。但在死生面前，针锋相对、不共戴天的立场问题也显得轻如鸿毛。
少年时的绍钤是小天龙人。家境优渥，各方面的能力都很不错。高中学有余力，还可以倒腾代码和算法，人工智能——在那个AI对很多人还是英语阅读理解中刁难人的抽象概念的时代。
据他自己的说法，高考考得不好，意思是没考上最好的学校最好的专业。虽说后来读的学校不差，却是靠竞赛降分勉强进去。这件事对他的人生诡计影响不小。他也一度厌学，厌世，整天就继续钻研他的算法，想着怎么自己创业，套现赚钱。
他很缺钱，也过怕了穷日子。风俗使然。务实的大人相信苦难教养出来的小孩才有出息。零花钱腐坏小孩的骨气，就像过多的甜食腐坏牙齿。最精明的家庭只给够伙食费，并不考虑小孩在外读书，在同龄人面前也有社交和体面的需求。大人断言那是“虚荣”。
这些事在小钟的成长中也深有体会。小钟是女孩，还稍好些，问她的老板父亲要钱，但凡说得出具体的名目，要到最后，该给的总是会给。尽管过程会让她比生吃苍蝇还难受。父亲会以商人毒辣的眼光告诉她，她以往的表现还不值得这样的出价。她要感恩。
绍钤的性格，那么点钱每个月拿到手，一天就花得只剩零头，剩下一整个月都去吃土。既然家里不愿意过给，他也必不可能再往家里要。他会说家里发迹，只是因为蹭上了时代红利。繁荣的浪潮席卷，物质层面的穷困被冲刷殆尽，精神的“穷困”却是根深蒂固，本性难移。
——连他自己也不能例外。在一个身边的人全都在谈恋爱的环境，他没有女朋友，就是因为穷，一种没有准备好的状态。他总觉自己应该再多攒点钱，再去社交。只是一旦这样想，永远没有真正准备好的一天。
创业对当时社会化程度很低的绍钤也是巨大的困难事。他一门心思想赚大钱，但对真正商机无限的下沉市场却不屑一顾。
转机的出现是他第二年认识坟墓里的这位哥，朱嗣音。两人同年，嗣音高考失利复读过，后来靠更刁难的插班生考试进来，年纪比绍钤大两岁。同院但不同专业，正好住隔壁寝室，没认识的时候就经常照面。通常是晚上十点半绍钤从图书馆回来，坐了一天，精疲力竭，刚好能遇到他在外面玩了一天，尽兴而归，经常还夹杂着嗲嗲的方言，满面春风与人讲电话。
相反的两个人，好像就算知道名字，碰见再多次都不会认识。到底怎么认识的，绍钤已经想不起来了。好像是嗣音偶然得知绍钤在创业，开发让程序变聪明的算法，很感兴趣，回过神来就已经成天黏在绍钤身边，想尽办法让绍钤教他，带他一起。
不过结果反过来，嗣音调教绍钤去做更切中要害的东西，将他半路出家的游戏之作包装成天才少年的过人天赋，拉投资，找项目，成交，被学校当作创业模范表彰……他们的“青团”，公司的花名叫青团。之所以起这个名字，是因为当时嗣音正好在吃青团。
最初“青团”是尚未成形的第一个产品，胚胎。后面渐渐长成公司，有了除他们两个以外的员工，像有鼻子有眼、能说会跑的小孩。
听起来是相当精彩的一段经历，但绍钤现在回忆，想起的却只是万千痛苦。
某天，他们和一位投资人约好见面，在茶社室外的凉亭等，大夏天的午后，最热的时间，等了两个小时，然后被放鸽子。商谈告吹。
在这以前，他们已经连碰好几次壁，事业卡在瓶颈。绍钤清醒地意识到，商场的事情本不是他所擅长和乐意去做的，嗣音付出更多，却是在陪他。他们是学生，在做以前从未有人做过的东西，拼命想摆上货架供人挑选，事业有成的大人想要轻蔑，不需要任何道理。这些本来是他不得不去过的关，最后却都变成嗣音承受。
继续下去已不值得，不如见好就收。
要不就到这算了？他对嗣音道。
嗣音自是不满，道：什么叫算了？青团不是我的孩子吗？你是说你不想做了，要留下我一个人？
绍钤道：我没有你想象中那么任性。为什么好像你比我年上，就理所当然地当引导者？差两岁而已。我不爱说话，不是我心里没有想法。
嗣音冷笑：我怎么不知？你心眼多了去了。早就盘算着怎么分家了吧。既然如此，青团大家都别要了，卖了分钱，从此各不相欠。
气话。当然是气话。公司散伙听来好像离婚。责任，牺牲，未来，一时冲动……扯不清的繁杂事，谁又辜负谁。他们吵架，天下起暴雨，说话声在如雾的雨帘里淹没。无疾而终。雨后的天有彩虹，晚霞蓝带粉紫的色调绝美。两人再没话可讲，双双回到公司，这个几乎可以称作是家的小地方。他们都相信对于没法处理的矛盾，最成熟的办法就是不管它，不提它。一点小事才不足以让他们决裂。
谁都没有想到，一手养大的青团会先于他们岌岌可危的关系破灭。绍钤更想读书，嗣音就极力营造公司没了他也蒸蒸日上的感觉。貌合神离的状态很快被有心人注意到。大钟一段时间不在，嗣音又结交了好多投资人，全是生面孔，意气风发说要继续扩展业务规模，指着江对岸已经成为地标的写字楼说，迟早有一天他要在那里。
绍钤最初做的那点小东西，比起公司的现在早就不够看了。他祝愿他。在这样想的时候，绍钤竟已觉得这些事与己无关。他本想提醒嗣音，资本注入或许会让内部关系变复杂，最好要未雨绸缪。但嗣音这么有把握，不该没考虑过。他也说过讨厌绍钤卖弄聪明。没说出口。
担忧的事成了现实。公司几度复杂的股权变更下来，绍钤和嗣音手里的股权竟不足百分之三十。很不对劲。在迭床架屋的公司持股背后，青团真正的老板变成曾经想招安他们的大厂。招安不成就搞恶性竞争，封锁弹压。如今还做这种肮脏的局，坑蒙拐骗，志在必得。
嗣音解释说，他从没想过把青团卖掉，更不可能背着他偷偷卖。绍钤知道，都知道，是对手的手段防不胜防。毕竟是书生。两个人有识破伪君子的聪明，却招架不住真小人无底线的恶毒。股权面前，不改换管理层的承诺成了口说无凭。从管理岗上卸任，青团就真的不再属于他们。而大厂不过觊觎他们的技术，比起自主研发、从头培育，当然是要别人现成的，拿来就用。利用完后，青团就只剩一个停止生长的外壳。
如果命运的答案注定是殊途同归，是否从一开始就不该狼狈地想要抗争？
“代孕”，剖腹藏珠，购买已通过质检的成品小孩，而非倾注心血自己生养，好像早就深深镌刻在现代社会运作逻辑的底层。世界是一场巨大的资本代孕。
至少他们的人还在。大不了一切都重来。
转生后的新公司吸取前世的种种教训，削除痼疾，两人之间的信任合作来到新的高度。灾后重建变成意料之外的蜜月期。他们不再对自己设限，不拘泥于别人的期待，做更多的尝试。似乎一切的条件都比以前更成熟，新的起点也将带来更好的发展。
绍钤找到更适合他做的事。如果说资本杀死了本来健壮的青团，他从中学到的东西是资本也可以起死回生。他从事的领域越来越偏向风投，公司的发展方向也由他来把握，和以前正好相反。嗣音虽然无条件地从旁支持，内心却未知其可。最初说，绍钤不能抱着少年漫男主“拯救世界”的心态做现实的商业。后来看到他用似曾相识的方式搞死别人的公司，瞠目结舌，失望，不敢言。他甚至不愿听绍钤辩解。
公司是组织，本无所谓生死。资源不能流动到合适的地方，组织就需要改变，重组，整合。里面的牵扯有利益，有人心，有时不得不是置之死地而后生。太过眷恋某个具有特殊意义的名号，连它名存实亡也不愿丢弃，其实都是人自己的多愁善感。
人非木石，岂能无感？
他自然知道嗣音耿耿于怀，始终以为青团被弄丢是自己的责任，于心有愧，极力想弥补绍钤。出于歉疚的陪伴和初创业的少年心气终归不同。嗣音用谎言编织一座过去的囚笼，困住自己，刻舟求剑，却怪他曾认识的少年不再是少年。
他也怪嗣音在人前八面玲珑，有脾气全冲他发，真心话一句不讲。这么多年从未有改。
青团的幽灵停在原地，成为他们没法再相互理解的心结。
后来关系缓和，是绍钤准备出国，逐步将公司的事务交还。没有那么多牵扯、纠葛，自然就很难吵起来。对绍钤来说，重要的是他这个人，其他的所有没有什么不可以忍让。嗣音清楚他做这些是为哄自己，却只道关系生疏了，也戴起面具，礼貌地拒人于千里之外。解决不了的矛盾不要妄图解决。
——如果非要解决，就会有不幸的事发生了。
出国以前，他们最后见了一面。所有细节都正常得太不正常。嗣音热情地招待他。曾经的压抑告一段落，他更确信所谓留学不过是用体面修饰、矫揉造作的逃避。到酒过三巡、人心摇摇的某个瞬间，嗣音才讶异于他所读的方向，他真正感兴趣的是那么跨行的东西——绍钤没有提过，以为他知道，他们的关系也早就过了会留意彼此手里在读什么书的阶段——原来他耽误他很多年。大梦一场。
结尾仓促。本来嗣音说有东西给他，话说太多，然后就忘在脑后。反正迟早有机会再见，这样想着，却见不到了。
嗣音心里装着许多事，不似他表现出来的那样阳光，绍钤是知道的。他心里想什么绍钤猜得出七八。但他惯是以为绍钤傲慢冷漠不通人情，像一具麻木的机器。绍钤有时却觉真正傲慢冷漠不通人情的是嗣音，总是当他对他的心一无所知。相互折磨。绍钤以为自己离开，他会幸福。嗣音有很多他爱的和爱他的朋友，身边总不会冷落，和绍钤不同。没想到在国外接连听闻他过得不好，再后来就过世了。
自杀。更早一点，不知什么缘故，嗣音沾染赌博，赌得很凶，输了不少。他或许知道嗣音想从中找寻什么，一种不可替代的东西。既然走不到他心里，任何劝说都是风凉话。别劝。再后来，嗣音从社交场里销声匿迹，没人了解他在哪，又在做什么。
有人说他出去旅游，误入某个成分诡异的密教组织，出不来了。有人说他输光了所有的钱还继续赌，被赌场砍掉了手指——赌徒的标准结局，但无稽之谈。以前绍钤往自己身上弄刺青，都要被他指指点点说“身体发肤受之父母”，编造谣言的人太不了解他。
正确的答案是他曾出去找寻活下去的方法，将这些经历写成一本书寄给绍钤，最后说，见识过人生的许多种可能，就可以不作留恋。最幸运是与他相伴的时日。
绍钤像最后一面的他如梦初醒，原来嗣音一直恨着他，恨他曾说“无所谓生死”云云的话。他知错了，但太晚了。后来去嗣音家里——有家人的家里，他才知嗣音赌博的确是输得不剩什么遗产了，唯独另外留给绍钤一样东西，装在一只大小令人不安的小方盒里。打开是手表。事业小有所成，嗣音觉得他们是时候配些展现实力的东西，出去好不让人看轻，于是拉着他一起去买的。也是嗣音从小梦想的牌子，放在当时不算多稀罕，现在停产成了绝版。
小钟在他家里见过那块表，放在恒温柜显眼的位置。当时还暗暗疑惑为什么手表会在这里，原来是时间停止的意思。
绍钤给她讲完大致的来龙去脉，开始答疑环节，又讲了许多有意思的细节。先是给她看嗣音的照片，从大学时期就留长发，她算是知道绍钤后来的长发是从哪学来的了。然后是绍钤跟他混的时候吃得很好，那时他的身体也还没出问题。嗣音对吃的东西很挑剔，爱吃海鲜，也很会做，给虾开背，没看清他刀怎么转，一只就弄好了，壳还完好无损不带掉的。他自己做酱汁，比外面很多饭店都好吃。他的人生体验计划里也有厨师这一项，感想是工作强度太大，放弃。
小钟听了，有点好奇嗣音爱吃的青团。等祭拜完，她就迫不及待拿起来吃。
谁料绍钤却提醒道：“那个青团很难吃的，只有他特别爱吃。”
真的假的？既然吃得挑剔，哪有偏爱难吃事物的道理？
小钟丝毫不信他的鬼话，毫不犹豫地咬下去。
抹茶红豆味。皮上是清新自然的草叶香。馅料的风味也足。咬进去第一口就是满满的抹茶。然后是细软的豆沙，掺着完整的红豆粒。再往里咬，还有芝士流心。
相当直接的不好吃。
看似一张皮将所有馅料全部兜住，层次分明，颇用心思，舍得用好料，实则所有滋味都太浓郁，强势地自说自话，融不到一起。抹茶香却苦涩。豆沙口感偏干，且甜得发腻。黄油和芝士流心本该成为整体的调和剂，实际效果却是醇厚的奶香反而让甜的更甜，苦的更苦，在那里莫名其妙。
吃这个就想象出嗣音是怎样的人了。