102.戏里戏外
摄影棚里闷热如蒸笼。
为了还原三十年代上海滩纸醉金迷的逼仄感，片场搭建得密不透风。几盏大功率的阿莱灯像不知疲倦的太阳，炙烤着空气里浮动的微尘。那尘埃的气味，混杂着道具书画的霉味、老式家具的木头味，构成了一种属于过去的凝滞气息。
秦玉桐穿着一身水蓝色的短袖旗袍，廉价的料子，领口和袖口的滚边已经洗得微微泛白，紧绷地裹着她尚未完全长开的少女身段。
场记板“啪”地一声脆响。
“第四场，第三镜，action！”
对面的沙发上，周锦川陷在暗红色的天鹅绒里。他饰演的唐墨，是汪伪政府特务处的处长，一个笑里藏刀的男人。此刻他并未看她，只是慢条斯理地用指腹摩挲着一枚翡翠戒指，目光落在窗外那片漆死的画出来的夜景上。
“过来。”他开口，声音不高，却带着命令式的沙哑。
秦玉桐依言走过去。高跟鞋踩在做旧的木地板上，发出轻微的“叩叩”声。接下来是剧本里黄济宁第一次真正的献祭。
她在他面前站定。
周锦川这才抬眼，那双眼睛在棚灯下显得格外深邃，像一口古井，能将人的魂魄吸进去。他的视线是一把无形的尺，从她薄汗的额角，滑过她紧张颤动的睫毛，再到她因用力而抿紧的、菱角分明的唇。
“怕我？”他问。
秦玉桐摇头，喉咙干涩，说不出黄济宁该有的那句，带着三分挑衅七分媚意的“唐先生说笑了”。
周锦川轻笑一声，那笑意却未达眼底。他朝她伸出手，不是去碰她，而是用食指虚虚地勾了勾她旗袍的盘扣。
“脱吧。”
秦玉桐的指尖瞬间冰凉。她知道这是戏，可当这两个字从周锦川的嘴里轻飘飘吐出来，一切都变得无比真实。她能感觉到周围所有人的目光——导演的，摄影师的，灯光师的——聚焦在她身上。
纤细的手抬起来，却抖得厉害，指尖触到那粒布质盘扣，像被烫到一样缩了回来。
她的脸颊涨红，不是黄济宁那种欲拒还迎的娇羞，而是秦玉桐本人最原始的属于一个高三女生的窘迫与羞耻。
“卡！”
导演的声音从监视器后猛地炸开，带着浓浓的不耐。他从椅子上站起来，几步跨进片场，指着秦玉桐，毫不留情，“我要的是钩子，不是贞洁烈女！黄济宁这时候应该是兴奋的，紧张的，带着一丝破釜沉舟的狠劲儿！她是要用身体做武器去杀人的，不是被吓破胆的女学生！你这什么表情？像被强迫的良家妇女！”
一番话让本就凝滞的空气更加压抑。秦玉桐的脸由红转白，指甲深深掐进掌心。
所有人都噤若寒蝉，只有周锦川，依旧闲适地靠在沙发里。他看着被训得垂下头的女孩，纤细的脖颈弯出一个脆弱的弧度，像一株被暴雨打蔫的鸢尾花。
他忽然站起身。
片场所有人的目光立刻从导演身上，转移到了这位影帝身上。
周锦川走到他身边：“李导，休息十分钟，我跟她单独聊聊。”
他的话里有一种不容置喙的力量。李白皱着眉看了他一眼，最终还是摆了摆手，“清场！”
工作人员如蒙大赦，潮水般退去。摄影师关了机器，灯光师也调暗了主光灯。方才还喧闹的片场，瞬间只剩下昏黄的辅光，和陷在光影里的三个人。导演也退到了一边，点燃一支烟，远远看着。
巨大的空间里，只剩下秦玉桐和周锦川。
他比她高出一个头还多，身影笼罩下来有种无形的压力。
但他没有居高临下，而是拉过一张木椅，在她面前坐下。
“小朋友，”他开口，这个称呼带着一种成人对孩子的纵容与审视，“你怕的不是脱衣服，是怕‘周锦川’。”
秦玉桐猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。
“你脑子里想的是，‘我在影帝面前演戏’，‘我不能出错’，‘这么多人看着我’。你把你自己当成了秦玉桐。”他一针见血，“可黄济宁不怕，她甚至期待这一刻。她脱的不是衣服，是通往唐墨心脏的最后一道门锁。”
他的声音很平静，像在分析一道数学题，却让秦玉桐无所遁形。
她咬着下唇，说不出话。
周锦川看着她，忽然笑了。那不是唐墨的笑，也不是刚才那种疏离的笑。
“这样吧，”他说，声音压得更低，像情人间耳边的呢喃，“我们单独来一次，没有导演，没有镜头。”
“你现在，就在这里，当着我的面，把衣服脱了。”
“脱光了，一件不剩。这场戏，你只演给我一个人看。”
周锦川一条腿随意搭在椅子横档上。他没再说话，只是静静看着她，那双眼睛像夜色里的湖水，无风无浪，却让人觉得自己会被吞没。
秦玉桐心跳得厉害，她能听见自己的血液冲撞耳膜的声音。明明是冬天，可她额角却渗出细汗。那种紧张，不只是因为要脱衣服，更像是在悬崖边缘试探自己到底能不能飞起来。
“你不是想演黄济宁吗？”周锦川嗓音低沉，“现在没人看，你就当我是唐墨。”
他的话落下后，又是一阵安静。
秦玉桐攥紧旗袍裙摆，小臂用力到青筋浮现，但她没有退缩，也没有哭出来——
反而抬起头，看进男人深邃的眸子里：“我可以。”
周锦川嘴角勾了一下，没有多余表情，只是点了根烟，把火机丢回桌上。
烟雾缭绕间，他向后靠去，把全部空间都留给了女孩。他并不催促，也不嘲笑，就那么等着，好像真的相信她会做什么惊人的事一样。
屋内气氛变得奇异起来，有种压抑又危险的新鲜感。一切都慢下来，每一个动作、每一次呼吸，都被无限放大。
秦玉桐手指再次摸上领口，这次没有犹豫。从最顶端的一颗盘扣开始，她一颗一颗解开，每一下都清晰可闻，在寂静中格外刺耳。旗袍布料摩擦肌肤时发出的沙沙声，让人脸红心跳。但这次，她不是羞耻，而是真的进入角色了：
黄济宁不是受害者，她主动选择献祭自己，是为了更大的目的，是猎人与猎物之间最后一次博弈。而此刻，对面的男人就是唐墨，是那个掌控生杀大权的人，也是唯一值得赌上一切的人。
第一粒扣子滑落，锁骨露出来，还带着一点点细汗和鸡皮疙瘩；第二粒、第三粒……直到胸口大片雪白暴露在空气里，少女身体纤薄柔软，却透着孤注一掷。
周锦川一直盯着她，没有移开视线。他抽完半支烟，将烟蒂按灭在瓷杯沿，然后缓缓站起身来，高大的身影将女孩整个包裹住。
他伸手过去，并非帮忙脱衣，而是捏住她下巴，用拇指轻轻蹭过唇角：“别咬嘴唇，会肿。”
他的语气淡淡的，却有种莫名亲昵与宠溺，仿佛真把对方当成小孩。但下一秒，他又收回手，把距离拉开：“继续吧，我看你怎么勾引我。”
秦玉桐睫毛颤动，下意识舔了舔干涩嘴唇，然后忽然笑了一下。不像以往乖巧懵懂，而是带点狡黠与挑衅，就像猫咪竖起尾巴准备扑倒猎物前的一瞬间灵光闪烁：
“唐先生，”她学剧本台词，“您说过，要什么就拿什么。我今天，就是来拿命换命的。”
说罢，她索性褪掉肩上的旗袍袖子，两只胳膊从布料中挣脱出来，上半身几乎全裸，只剩内衣遮掩青春轮廓。寒气袭来，她却挺直脊背，大胆迎向男人目光，不再躲避、不再畏惧。这一刻，她就是黄济宁，为达目的可以舍弃所有羞耻和矜持，只留下蓬勃的执念与诱惑力。
屋内气氛骤然升温，如同夏日雷雨前夕闷热潮湿，每个毛孔都叫嚣着躁动不安。窗外风吹树叶作响，好似有人为他们鼓掌助威一般猖狂放肆。
周锦川终于有些失控，他喉结滚动一下，本想维持演员应有距离，可还是忍不住俯身贴近女孩耳侧，用极低极暧昧的话音道：“你知道吗？如果这是现实，我早就把你吃干抹净了。”
他吐息炽热，全数喷洒在少女敏感颈窝处，引得对方浑身战栗。但秦玉桐并未退缩，相反更加大胆地凑过去，将额头抵住他的胸膛，以一种几乎撒娇又蛮横的小女生姿态环抱住他腰际：
“可惜这是戏呀，”她扬起脸，眼神亮晶晶，“导演说只能演到这里，再往后，你敢吗？”
就在这时，一阵急促敲门声打破僵局。
导演隔空喊道：“时间到了！准备复机！”
周锦川退后一步，秦玉桐也飞快地拉上旗袍，指尖因为用力而微微泛白，却固执地不去与他对视。
没有人说话。
最终，是周锦川先一步恢复了那个影帝该有的从容。他整了整自己衬衫的袖口，嗓音恢复了惯常的低沉平稳，仿佛刚才那个在她耳边吐出危险话语的男人只是幻觉。
“演得不错。”他赞了一声。
秦玉桐扣好最后一颗扣子，这才抬起头。她的脸颊还带着未褪的红晕，眼底却清亮如洗。弯起唇角，露出一个甜软又乖巧的笑，仿佛刚刚那个孤注一掷、大胆挑衅的妖精从未存在过。
“谢谢周老师。”
……
剧组包下了法租界附近一家有些年头的酒店，红棕色的木质楼梯踩上去会发出“咯吱”的轻响，走廊里铺着厚重得能吸走一切声音的猩红色地毯，壁灯投下的光晕也是昏沉沉的，带着旧时光的缱绻味道。
上海的冬雨，一下起来就没完没了，湿漉漉的梧桐叶贴在窗户上，像一封封写给往事的情书。
秦玉桐常常在深夜还抱着剧本。她不是科班出身，只能用最笨的办法，把每一句台词、每一个神态都揉进骨血里。
但这天晚上，她对着剧本上的一行字，却怎么也找不到感觉。
那场戏，是黄济宁第一次也是唯一一次向唐墨示弱。她赌输了一切，跪在他脚边，求他放过自己唯一的亲人。
秦玉桐的指尖在“唐墨”两个字上反复摩挲，纸张被她揉得微微起皱。
脑海里，却全是那天周锦川俯身靠近时，身上那股混杂着香水和淡淡烟草味的气息。
一种无法抑制的念头心底最深处爬了上来。
她猛地合上剧本，抓起房卡，赤着脚踩在了冰凉的木地板上。
走廊里空无一人。
周锦川的房间就在走廊尽头，门牌号是1910。
站在那扇厚重的实木门前，她甚至能听到自己急促的呼吸声。
抬手，骨节分明的手指蜷缩起来，在门上轻轻敲了三下。
笃，笃，笃。
几秒钟后，门开了。
周锦川显然是刚洗完澡，身上只穿了一件简单的黑色T恤和灰色家居长裤，微湿的黑发随意地搭在额前，遮住了平日里那双过于深邃锐利的眼睛，让他整个人看起来少了几分攻击性，多了几分居家的慵懒。
热气裹挟着熟悉的味道扑面而来，比那天更浓烈，也更……私密。
他看到门外只穿着单薄睡裙的秦玉桐，没有半分惊讶，只是靠在门框上，好整以暇地看着她。
“周老师，”秦玉桐把剧本抱在胸前，像个来请教问题的三好学生，声音却因为紧张而带上颤抖，“……方便吗？有几场戏，我想再跟您对一下。”
周锦川没有立刻回答。
他只是用那双深不见底的眼睛盯着她，目光从她清纯的脸蛋，滑过她紧张得微微抿起的嘴唇，再到她抱着剧本的纤细手臂，最后，落回到她那双清亮的眸子里。
半晌，他才侧过身，让出一条路。
“进来吧。”
他的房间很大，只开了一盏昏黄的落地灯。窗帘没有拉严，能看到外面被雨水打湿的城市夜景，霓虹灯的光晕成了一片模糊的光海。
秦玉桐局促地走到沙发边坐下，将剧本摊开在腿上。
周锦川没有坐过来，而是去吧台倒了杯温水，放到她面前的茶几上。
然后，他才在她身侧坐下，但隔着一个人的距离。
“哪一场？”他问，声音被夜色浸染得有些沙哑。
“这里。”秦玉桐指着剧本上的那段，指尖都有些发凉，“黄济宁求唐墨的这场戏……我找不到那种，又卑微、又狠毒的感觉。”
周锦川凑过来看了一眼，属于他的体温和气息瞬间将她包围。
他没有看剧本，而是转头看她，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“你觉得，黄济宁跪下的时候，心里在想什么？”
“她在恨，”秦玉桐不假思索，“恨唐墨，也恨自己。”
“不止。”周锦川摇了摇头，他伸出手，没有碰她，却用修长的手指，隔着空气，描摹着她的下颌线轮廓，“她还在勾引。”
秦玉桐浑身一僵。
“一个女人最危险的时候，不是她张牙舞爪的时候，而是她放下所有尊严，用最柔软的样子，对你俯首称臣的时候。因为你不知道，她那双看似温顺的眼睛后面，藏的是刀子，还是蜜糖。”
他靠得更近了，几乎能感受到他胸膛传来的温热。
“来，”他拿起她的剧本，翻到那一页，“你现在是黄济宁，我是唐墨。你跪下，求我。”
秦玉桐的心跳漏了一拍。
这不是在对戏，这是在重演那天的危险游戏。
但她没有拒绝。
她看着他，缓缓地，从沙发上滑落，双膝落在了柔软的地毯上。睡裙的裙摆散开，露出两截白皙纤细的小腿。她抬起头，仰望着他，眼眶里迅速蓄满了水汽，雾蒙蒙的一片。
她抓住他的裤脚：“唐先生……您说过，要什么就拿什么。我的命，您拿去……求您，放过他……”
她完全进入了黄济宁的角色，卑微到了尘埃里。
周锦川居高临下地看着她，喉结不受控制地滚动了一下。灯光从他头顶打下来，在他英挺的脸上投下一片阴影，让人看不清他的表情。
他忽然俯下身，单手捏住她的下巴，强迫她抬得更高。拇指指腹在她脆弱的下唇上反复摩挲，动作带着不容抗拒的强势和侵略性。
周锦川的指腹在秦玉桐唇上停了片刻，像是试探，又像是无声的挑衅。她仰着脸，睫毛颤动得厉害，呼吸都变得细碎。房间里只剩下雨水拍打窗户的声音，还有两人之间那种说不清道不明的暧昧气息。
灯光斜斜地照下来，把她半边脸映得莹白剔透。秦玉桐觉得自己快要被这份距离烧化了，她甚至能闻到他身上的烟草和香水混合出的独特味道，有点苦涩，却让人忍不住想靠近。
“周老师……我是不是……还是演不好？”
话没说完，她就伸手去抓他的手腕，小心翼翼又倔强地往自己怀里带了一点。动作轻微却极具诱惑力，试图用最温顺的姿态讨好猎人。
周锦川低头看着她，没有立刻抽回自己的手。他眸色很深，不知在思考什么。但下一秒，他忽然松开了捏住她下巴的指尖，将整个人向后退了一步。
空气骤然冷下来。
“别闹。”他语气淡淡，却带着几分警告意味，“你现在不是黄济宁。”
秦玉桐怔住，不知所措地望向他：“可我……”
“戏外不用这么拼命。”周锦川站起身，一边走向吧台，一边随意理了理袖口，好像刚才什么都没发生过。
他背对着她，从玻璃壶里倒出第二杯温水，那双修长漂亮、骨节分明的手指稳稳托住杯沿，“喝点水。”
秦玉桐坐在原地，两只膝盖还跪在柔软厚实的猩红地毯上。窗外雨势更大了，梧桐叶贴满玻璃。
“起来吧，”周锦川转过身来，将温水递给她时眼神平静如常，只是眉宇间多了一丝难以察觉的不耐烦，“剧本拿来，我帮你分析。”
他的声音依旧低沉磁性，但再没有方才那种令人窒息的暧昧与危险感。这种反差，让秦玉桐心头莫名一紧——委屈、羞恼、不甘，全都涌上来，可偏偏一句话也说不出口，只能死死攥紧剧本，用力到指节泛白。
房间里的暖气其实开得很足，可此刻，她却觉得比冬夜还要冷一些。
“你刚才做得不错，”见女孩迟迟不起身，周锦川终于蹲下来，与她视线持平，“但记住，你可以把角色演进骨子里，也不能把自己赔进去。”
他伸出手，很自然地将落在额前的一缕碎发拨到耳后，然后顺势拉起她纤细的小臂，把人从地毯上扶起来。
“以后不要这样跪别人面前，不管为了什么戏，都不用真的卑微成这样。”
他的动作并不粗鲁，却带着一种无法抗拒的坚定和体贴。不等秦玉桐反应过来，他已经将剧本翻开，在某一页用钢笔勾画重点：“这里，这句台词，你应该狠一点，说出来的时候盯准对方眼睛，看谁先移开视线。”
他说话的时候目光专注认真，没有任何玩笑或调情成分，就好像他们只是普通师生，而不是刚才那个险些失控、几乎擦枪走火的一对男女主角。
桌上的钟表滴答作响。一阵风吹进未关严实的小窗户，将帘角掀起一道弧度，也吹乱了女孩鬓边细碎绒发——
这一瞬间，两人的距离重新拉远，各自归位，好似之前所有旖旎与悸动都是幻觉，是雨夜里的虚影，是镜中花、水中月。
“还有问题吗？”周锦川问道，语调恢复平静专业，如同每一个寻常夜晚一样波澜不惊。
秦玉桐低头喝了一口温水，杯壁上的雾气模糊了她的睫毛和眼神。雨声在窗外一阵高过一阵，把屋里每个角落都裹进湿漉漉的潮意。
“周老师，”她突然开口，带着点倔强，“你真的能分得清戏里戏外吗？”
周锦川翻书的动作停住，他抬起头看她，那双桃花眼下的眸子像夜色一样深，不见底。
他没急着回答，而是把钢笔搁在剧本上，用指腹敲了两下桌面：“当然。”
他的语气太平静了，仿佛这个问题根本不值一提。但秦玉桐却盯着他不放，她想从他的脸上找出哪怕一点迟疑或者破绽，可什么都没有。他还是那副云淡风轻、万事与己无关的样子。
“可我……刚才差点以为自己就是黄济宁。”秦玉桐咬唇，嗓音发涩，“你明明也……”
“我什么？”周锦川挑眉，嘴角微微弯起。他站起来走到窗边，将半开的玻璃窗推严实些，又顺手拉拢帘子，让屋里的光线更暖一些。
“演戏而已，你要相信对方，也要保护自己。”
他转身靠在窗台上，一只手插进口袋，看似随意地打量着她：“如果连这点界限都没有，我早就混不下去了。”
秦玉桐被他说得有些恼火，但又说不上来是哪种情绪。她抱膝坐回沙发，把剧本压在腿上，小声嘟囔一句：“可是你的眼神不像是在演。”
空气忽然变得黏稠，每一次呼吸都带着雨夜特有的闷热和暧昧。灯光映照下，她裸露的小臂还有刚才被他握过的一道浅红印记，很快又消失在肌肤细腻柔软之中。
周锦川听见了，却只是笑了一声，没有解释。他慢条斯理地倒回自己的椅子，在女孩对面坐定，两人之间隔着一本摊开的剧本，还有未喝完的一杯温水。
“你觉得呢？”他反问，声音低哑，有点慵懒，“如果真分不清，我现在会让你这么安全地待在这里？”
秦玉桐愣住，下意识缩了缩肩膀——其实房间并不冷，是心里乱成一团麻线。有那么一瞬间，她甚至希望自己再大胆一点，再靠近一步，就能知道答案是什么。
但下一秒，她又怯生生地垂下视线，不敢去碰触那个危险的话题，只能用力捏紧掌心里的纸页，好像这样就可以稳住自己晃动不休的心跳。
雨势越来越大，梧桐叶拍打玻璃时发出沉闷钝响。
“以后别总想着讨好别人。”周锦川忽然说，他语调缓下来，比之前多了一丝耐心和温柔，“尤其是在镜头之外。不管是谁，都不能让你跪下来求什么东西。”
他的目光落到女孩脚踝处，那双赤裸的小脚踩在厚重猩红地毯上，无措却美丽极了。他忍不住伸手过去，将那只冰凉的小脚包进掌心，用力揉搓两下，然后松开：“冻坏了吧？穿鞋。”
这一刻距离太近，他俯身替她捡起拖鞋递过去，两人的呼吸几乎交缠一起。秦玉桐接过鞋时指尖擦过他的掌背，一股电流般酥麻直窜脊梁骨，让人忍不住屏息凝神。
“谢谢……”她还带点鼻音，因为委屈也因为羞赧，更因为某种难以启齿的不甘愿，“可我就是想试试看，到底哪里算‘戏’，哪里算‘真’……”
话未说完，就被男人突如其来的动作截断。
周锦川探身向前，一只手撑在沙发扶手旁，将整个人笼罩下来。他居高临下望着女孩，那颗泪痣随着灯影若隐若现，说出来的话却依旧克制：
“小朋友，这世上的界限都是自己给自己的。如果哪天真的分不开，你会比谁都先逃跑——”
他说完后顿了一秒，又补上一句：
“但今晚不会。我保证。”
为了还原三十年代上海滩纸醉金迷的逼仄感，片场搭建得密不透风。几盏大功率的阿莱灯像不知疲倦的太阳，炙烤着空气里浮动的微尘。那尘埃的气味，混杂着道具书画的霉味、老式家具的木头味，构成了一种属于过去的凝滞气息。
秦玉桐穿着一身水蓝色的短袖旗袍，廉价的料子，领口和袖口的滚边已经洗得微微泛白，紧绷地裹着她尚未完全长开的少女身段。
场记板“啪”地一声脆响。
“第四场，第三镜，action！”
对面的沙发上，周锦川陷在暗红色的天鹅绒里。他饰演的唐墨，是汪伪政府特务处的处长，一个笑里藏刀的男人。此刻他并未看她，只是慢条斯理地用指腹摩挲着一枚翡翠戒指，目光落在窗外那片漆死的画出来的夜景上。
“过来。”他开口，声音不高，却带着命令式的沙哑。
秦玉桐依言走过去。高跟鞋踩在做旧的木地板上，发出轻微的“叩叩”声。接下来是剧本里黄济宁第一次真正的献祭。
她在他面前站定。
周锦川这才抬眼，那双眼睛在棚灯下显得格外深邃，像一口古井，能将人的魂魄吸进去。他的视线是一把无形的尺，从她薄汗的额角，滑过她紧张颤动的睫毛，再到她因用力而抿紧的、菱角分明的唇。
“怕我？”他问。
秦玉桐摇头，喉咙干涩，说不出黄济宁该有的那句，带着三分挑衅七分媚意的“唐先生说笑了”。
周锦川轻笑一声，那笑意却未达眼底。他朝她伸出手，不是去碰她，而是用食指虚虚地勾了勾她旗袍的盘扣。
“脱吧。”
秦玉桐的指尖瞬间冰凉。她知道这是戏，可当这两个字从周锦川的嘴里轻飘飘吐出来，一切都变得无比真实。她能感觉到周围所有人的目光——导演的，摄影师的，灯光师的——聚焦在她身上。
纤细的手抬起来，却抖得厉害，指尖触到那粒布质盘扣，像被烫到一样缩了回来。
她的脸颊涨红，不是黄济宁那种欲拒还迎的娇羞，而是秦玉桐本人最原始的属于一个高三女生的窘迫与羞耻。
“卡！”
导演的声音从监视器后猛地炸开，带着浓浓的不耐。他从椅子上站起来，几步跨进片场，指着秦玉桐，毫不留情，“我要的是钩子，不是贞洁烈女！黄济宁这时候应该是兴奋的，紧张的，带着一丝破釜沉舟的狠劲儿！她是要用身体做武器去杀人的，不是被吓破胆的女学生！你这什么表情？像被强迫的良家妇女！”
一番话让本就凝滞的空气更加压抑。秦玉桐的脸由红转白，指甲深深掐进掌心。
所有人都噤若寒蝉，只有周锦川，依旧闲适地靠在沙发里。他看着被训得垂下头的女孩，纤细的脖颈弯出一个脆弱的弧度，像一株被暴雨打蔫的鸢尾花。
他忽然站起身。
片场所有人的目光立刻从导演身上，转移到了这位影帝身上。
周锦川走到他身边：“李导，休息十分钟，我跟她单独聊聊。”
他的话里有一种不容置喙的力量。李白皱着眉看了他一眼，最终还是摆了摆手，“清场！”
工作人员如蒙大赦，潮水般退去。摄影师关了机器，灯光师也调暗了主光灯。方才还喧闹的片场，瞬间只剩下昏黄的辅光，和陷在光影里的三个人。导演也退到了一边，点燃一支烟，远远看着。
巨大的空间里，只剩下秦玉桐和周锦川。
他比她高出一个头还多，身影笼罩下来有种无形的压力。
但他没有居高临下，而是拉过一张木椅，在她面前坐下。
“小朋友，”他开口，这个称呼带着一种成人对孩子的纵容与审视，“你怕的不是脱衣服，是怕‘周锦川’。”
秦玉桐猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。
“你脑子里想的是，‘我在影帝面前演戏’，‘我不能出错’，‘这么多人看着我’。你把你自己当成了秦玉桐。”他一针见血，“可黄济宁不怕，她甚至期待这一刻。她脱的不是衣服，是通往唐墨心脏的最后一道门锁。”
他的声音很平静，像在分析一道数学题，却让秦玉桐无所遁形。
她咬着下唇，说不出话。
周锦川看着她，忽然笑了。那不是唐墨的笑，也不是刚才那种疏离的笑。
“这样吧，”他说，声音压得更低，像情人间耳边的呢喃，“我们单独来一次，没有导演，没有镜头。”
“你现在，就在这里，当着我的面，把衣服脱了。”
“脱光了，一件不剩。这场戏，你只演给我一个人看。”
周锦川一条腿随意搭在椅子横档上。他没再说话，只是静静看着她，那双眼睛像夜色里的湖水，无风无浪，却让人觉得自己会被吞没。
秦玉桐心跳得厉害，她能听见自己的血液冲撞耳膜的声音。明明是冬天，可她额角却渗出细汗。那种紧张，不只是因为要脱衣服，更像是在悬崖边缘试探自己到底能不能飞起来。
“你不是想演黄济宁吗？”周锦川嗓音低沉，“现在没人看，你就当我是唐墨。”
他的话落下后，又是一阵安静。
秦玉桐攥紧旗袍裙摆，小臂用力到青筋浮现，但她没有退缩，也没有哭出来——
反而抬起头，看进男人深邃的眸子里：“我可以。”
周锦川嘴角勾了一下，没有多余表情，只是点了根烟，把火机丢回桌上。
烟雾缭绕间，他向后靠去，把全部空间都留给了女孩。他并不催促，也不嘲笑，就那么等着，好像真的相信她会做什么惊人的事一样。
屋内气氛变得奇异起来，有种压抑又危险的新鲜感。一切都慢下来，每一个动作、每一次呼吸，都被无限放大。
秦玉桐手指再次摸上领口，这次没有犹豫。从最顶端的一颗盘扣开始，她一颗一颗解开，每一下都清晰可闻，在寂静中格外刺耳。旗袍布料摩擦肌肤时发出的沙沙声，让人脸红心跳。但这次，她不是羞耻，而是真的进入角色了：
黄济宁不是受害者，她主动选择献祭自己，是为了更大的目的，是猎人与猎物之间最后一次博弈。而此刻，对面的男人就是唐墨，是那个掌控生杀大权的人，也是唯一值得赌上一切的人。
第一粒扣子滑落，锁骨露出来，还带着一点点细汗和鸡皮疙瘩；第二粒、第三粒……直到胸口大片雪白暴露在空气里，少女身体纤薄柔软，却透着孤注一掷。
周锦川一直盯着她，没有移开视线。他抽完半支烟，将烟蒂按灭在瓷杯沿，然后缓缓站起身来，高大的身影将女孩整个包裹住。
他伸手过去，并非帮忙脱衣，而是捏住她下巴，用拇指轻轻蹭过唇角：“别咬嘴唇，会肿。”
他的语气淡淡的，却有种莫名亲昵与宠溺，仿佛真把对方当成小孩。但下一秒，他又收回手，把距离拉开：“继续吧，我看你怎么勾引我。”
秦玉桐睫毛颤动，下意识舔了舔干涩嘴唇，然后忽然笑了一下。不像以往乖巧懵懂，而是带点狡黠与挑衅，就像猫咪竖起尾巴准备扑倒猎物前的一瞬间灵光闪烁：
“唐先生，”她学剧本台词，“您说过，要什么就拿什么。我今天，就是来拿命换命的。”
说罢，她索性褪掉肩上的旗袍袖子，两只胳膊从布料中挣脱出来，上半身几乎全裸，只剩内衣遮掩青春轮廓。寒气袭来，她却挺直脊背，大胆迎向男人目光，不再躲避、不再畏惧。这一刻，她就是黄济宁，为达目的可以舍弃所有羞耻和矜持，只留下蓬勃的执念与诱惑力。
屋内气氛骤然升温，如同夏日雷雨前夕闷热潮湿，每个毛孔都叫嚣着躁动不安。窗外风吹树叶作响，好似有人为他们鼓掌助威一般猖狂放肆。
周锦川终于有些失控，他喉结滚动一下，本想维持演员应有距离，可还是忍不住俯身贴近女孩耳侧，用极低极暧昧的话音道：“你知道吗？如果这是现实，我早就把你吃干抹净了。”
他吐息炽热，全数喷洒在少女敏感颈窝处，引得对方浑身战栗。但秦玉桐并未退缩，相反更加大胆地凑过去，将额头抵住他的胸膛，以一种几乎撒娇又蛮横的小女生姿态环抱住他腰际：
“可惜这是戏呀，”她扬起脸，眼神亮晶晶，“导演说只能演到这里，再往后，你敢吗？”
就在这时，一阵急促敲门声打破僵局。
导演隔空喊道：“时间到了！准备复机！”
周锦川退后一步，秦玉桐也飞快地拉上旗袍，指尖因为用力而微微泛白，却固执地不去与他对视。
没有人说话。
最终，是周锦川先一步恢复了那个影帝该有的从容。他整了整自己衬衫的袖口，嗓音恢复了惯常的低沉平稳，仿佛刚才那个在她耳边吐出危险话语的男人只是幻觉。
“演得不错。”他赞了一声。
秦玉桐扣好最后一颗扣子，这才抬起头。她的脸颊还带着未褪的红晕，眼底却清亮如洗。弯起唇角，露出一个甜软又乖巧的笑，仿佛刚刚那个孤注一掷、大胆挑衅的妖精从未存在过。
“谢谢周老师。”
……
剧组包下了法租界附近一家有些年头的酒店，红棕色的木质楼梯踩上去会发出“咯吱”的轻响，走廊里铺着厚重得能吸走一切声音的猩红色地毯，壁灯投下的光晕也是昏沉沉的，带着旧时光的缱绻味道。
上海的冬雨，一下起来就没完没了，湿漉漉的梧桐叶贴在窗户上，像一封封写给往事的情书。
秦玉桐常常在深夜还抱着剧本。她不是科班出身，只能用最笨的办法，把每一句台词、每一个神态都揉进骨血里。
但这天晚上，她对着剧本上的一行字，却怎么也找不到感觉。
那场戏，是黄济宁第一次也是唯一一次向唐墨示弱。她赌输了一切，跪在他脚边，求他放过自己唯一的亲人。
秦玉桐的指尖在“唐墨”两个字上反复摩挲，纸张被她揉得微微起皱。
脑海里，却全是那天周锦川俯身靠近时，身上那股混杂着香水和淡淡烟草味的气息。
一种无法抑制的念头心底最深处爬了上来。
她猛地合上剧本，抓起房卡，赤着脚踩在了冰凉的木地板上。
走廊里空无一人。
周锦川的房间就在走廊尽头，门牌号是1910。
站在那扇厚重的实木门前，她甚至能听到自己急促的呼吸声。
抬手，骨节分明的手指蜷缩起来，在门上轻轻敲了三下。
笃，笃，笃。
几秒钟后，门开了。
周锦川显然是刚洗完澡，身上只穿了一件简单的黑色T恤和灰色家居长裤，微湿的黑发随意地搭在额前，遮住了平日里那双过于深邃锐利的眼睛，让他整个人看起来少了几分攻击性，多了几分居家的慵懒。
热气裹挟着熟悉的味道扑面而来，比那天更浓烈，也更……私密。
他看到门外只穿着单薄睡裙的秦玉桐，没有半分惊讶，只是靠在门框上，好整以暇地看着她。
“周老师，”秦玉桐把剧本抱在胸前，像个来请教问题的三好学生，声音却因为紧张而带上颤抖，“……方便吗？有几场戏，我想再跟您对一下。”
周锦川没有立刻回答。
他只是用那双深不见底的眼睛盯着她，目光从她清纯的脸蛋，滑过她紧张得微微抿起的嘴唇，再到她抱着剧本的纤细手臂，最后，落回到她那双清亮的眸子里。
半晌，他才侧过身，让出一条路。
“进来吧。”
他的房间很大，只开了一盏昏黄的落地灯。窗帘没有拉严，能看到外面被雨水打湿的城市夜景，霓虹灯的光晕成了一片模糊的光海。
秦玉桐局促地走到沙发边坐下，将剧本摊开在腿上。
周锦川没有坐过来，而是去吧台倒了杯温水，放到她面前的茶几上。
然后，他才在她身侧坐下，但隔着一个人的距离。
“哪一场？”他问，声音被夜色浸染得有些沙哑。
“这里。”秦玉桐指着剧本上的那段，指尖都有些发凉，“黄济宁求唐墨的这场戏……我找不到那种，又卑微、又狠毒的感觉。”
周锦川凑过来看了一眼，属于他的体温和气息瞬间将她包围。
他没有看剧本，而是转头看她，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“你觉得，黄济宁跪下的时候，心里在想什么？”
“她在恨，”秦玉桐不假思索，“恨唐墨，也恨自己。”
“不止。”周锦川摇了摇头，他伸出手，没有碰她，却用修长的手指，隔着空气，描摹着她的下颌线轮廓，“她还在勾引。”
秦玉桐浑身一僵。
“一个女人最危险的时候，不是她张牙舞爪的时候，而是她放下所有尊严，用最柔软的样子，对你俯首称臣的时候。因为你不知道，她那双看似温顺的眼睛后面，藏的是刀子，还是蜜糖。”
他靠得更近了，几乎能感受到他胸膛传来的温热。
“来，”他拿起她的剧本，翻到那一页，“你现在是黄济宁，我是唐墨。你跪下，求我。”
秦玉桐的心跳漏了一拍。
这不是在对戏，这是在重演那天的危险游戏。
但她没有拒绝。
她看着他，缓缓地，从沙发上滑落，双膝落在了柔软的地毯上。睡裙的裙摆散开，露出两截白皙纤细的小腿。她抬起头，仰望着他，眼眶里迅速蓄满了水汽，雾蒙蒙的一片。
她抓住他的裤脚：“唐先生……您说过，要什么就拿什么。我的命，您拿去……求您，放过他……”
她完全进入了黄济宁的角色，卑微到了尘埃里。
周锦川居高临下地看着她，喉结不受控制地滚动了一下。灯光从他头顶打下来，在他英挺的脸上投下一片阴影，让人看不清他的表情。
他忽然俯下身，单手捏住她的下巴，强迫她抬得更高。拇指指腹在她脆弱的下唇上反复摩挲，动作带着不容抗拒的强势和侵略性。
周锦川的指腹在秦玉桐唇上停了片刻，像是试探，又像是无声的挑衅。她仰着脸，睫毛颤动得厉害，呼吸都变得细碎。房间里只剩下雨水拍打窗户的声音，还有两人之间那种说不清道不明的暧昧气息。
灯光斜斜地照下来，把她半边脸映得莹白剔透。秦玉桐觉得自己快要被这份距离烧化了，她甚至能闻到他身上的烟草和香水混合出的独特味道，有点苦涩，却让人忍不住想靠近。
“周老师……我是不是……还是演不好？”
话没说完，她就伸手去抓他的手腕，小心翼翼又倔强地往自己怀里带了一点。动作轻微却极具诱惑力，试图用最温顺的姿态讨好猎人。
周锦川低头看着她，没有立刻抽回自己的手。他眸色很深，不知在思考什么。但下一秒，他忽然松开了捏住她下巴的指尖，将整个人向后退了一步。
空气骤然冷下来。
“别闹。”他语气淡淡，却带着几分警告意味，“你现在不是黄济宁。”
秦玉桐怔住，不知所措地望向他：“可我……”
“戏外不用这么拼命。”周锦川站起身，一边走向吧台，一边随意理了理袖口，好像刚才什么都没发生过。
他背对着她，从玻璃壶里倒出第二杯温水，那双修长漂亮、骨节分明的手指稳稳托住杯沿，“喝点水。”
秦玉桐坐在原地，两只膝盖还跪在柔软厚实的猩红地毯上。窗外雨势更大了，梧桐叶贴满玻璃。
“起来吧，”周锦川转过身来，将温水递给她时眼神平静如常，只是眉宇间多了一丝难以察觉的不耐烦，“剧本拿来，我帮你分析。”
他的声音依旧低沉磁性，但再没有方才那种令人窒息的暧昧与危险感。这种反差，让秦玉桐心头莫名一紧——委屈、羞恼、不甘，全都涌上来，可偏偏一句话也说不出口，只能死死攥紧剧本，用力到指节泛白。
房间里的暖气其实开得很足，可此刻，她却觉得比冬夜还要冷一些。
“你刚才做得不错，”见女孩迟迟不起身，周锦川终于蹲下来，与她视线持平，“但记住，你可以把角色演进骨子里，也不能把自己赔进去。”
他伸出手，很自然地将落在额前的一缕碎发拨到耳后，然后顺势拉起她纤细的小臂，把人从地毯上扶起来。
“以后不要这样跪别人面前，不管为了什么戏，都不用真的卑微成这样。”
他的动作并不粗鲁，却带着一种无法抗拒的坚定和体贴。不等秦玉桐反应过来，他已经将剧本翻开，在某一页用钢笔勾画重点：“这里，这句台词，你应该狠一点，说出来的时候盯准对方眼睛，看谁先移开视线。”
他说话的时候目光专注认真，没有任何玩笑或调情成分，就好像他们只是普通师生，而不是刚才那个险些失控、几乎擦枪走火的一对男女主角。
桌上的钟表滴答作响。一阵风吹进未关严实的小窗户，将帘角掀起一道弧度，也吹乱了女孩鬓边细碎绒发——
这一瞬间，两人的距离重新拉远，各自归位，好似之前所有旖旎与悸动都是幻觉，是雨夜里的虚影，是镜中花、水中月。
“还有问题吗？”周锦川问道，语调恢复平静专业，如同每一个寻常夜晚一样波澜不惊。
秦玉桐低头喝了一口温水，杯壁上的雾气模糊了她的睫毛和眼神。雨声在窗外一阵高过一阵，把屋里每个角落都裹进湿漉漉的潮意。
“周老师，”她突然开口，带着点倔强，“你真的能分得清戏里戏外吗？”
周锦川翻书的动作停住，他抬起头看她，那双桃花眼下的眸子像夜色一样深，不见底。
他没急着回答，而是把钢笔搁在剧本上，用指腹敲了两下桌面：“当然。”
他的语气太平静了，仿佛这个问题根本不值一提。但秦玉桐却盯着他不放，她想从他的脸上找出哪怕一点迟疑或者破绽，可什么都没有。他还是那副云淡风轻、万事与己无关的样子。
“可我……刚才差点以为自己就是黄济宁。”秦玉桐咬唇，嗓音发涩，“你明明也……”
“我什么？”周锦川挑眉，嘴角微微弯起。他站起来走到窗边，将半开的玻璃窗推严实些，又顺手拉拢帘子，让屋里的光线更暖一些。
“演戏而已，你要相信对方，也要保护自己。”
他转身靠在窗台上，一只手插进口袋，看似随意地打量着她：“如果连这点界限都没有，我早就混不下去了。”
秦玉桐被他说得有些恼火，但又说不上来是哪种情绪。她抱膝坐回沙发，把剧本压在腿上，小声嘟囔一句：“可是你的眼神不像是在演。”
空气忽然变得黏稠，每一次呼吸都带着雨夜特有的闷热和暧昧。灯光映照下，她裸露的小臂还有刚才被他握过的一道浅红印记，很快又消失在肌肤细腻柔软之中。
周锦川听见了，却只是笑了一声，没有解释。他慢条斯理地倒回自己的椅子，在女孩对面坐定，两人之间隔着一本摊开的剧本，还有未喝完的一杯温水。
“你觉得呢？”他反问，声音低哑，有点慵懒，“如果真分不清，我现在会让你这么安全地待在这里？”
秦玉桐愣住，下意识缩了缩肩膀——其实房间并不冷，是心里乱成一团麻线。有那么一瞬间，她甚至希望自己再大胆一点，再靠近一步，就能知道答案是什么。
但下一秒，她又怯生生地垂下视线，不敢去碰触那个危险的话题，只能用力捏紧掌心里的纸页，好像这样就可以稳住自己晃动不休的心跳。
雨势越来越大，梧桐叶拍打玻璃时发出沉闷钝响。
“以后别总想着讨好别人。”周锦川忽然说，他语调缓下来，比之前多了一丝耐心和温柔，“尤其是在镜头之外。不管是谁，都不能让你跪下来求什么东西。”
他的目光落到女孩脚踝处，那双赤裸的小脚踩在厚重猩红地毯上，无措却美丽极了。他忍不住伸手过去，将那只冰凉的小脚包进掌心，用力揉搓两下，然后松开：“冻坏了吧？穿鞋。”
这一刻距离太近，他俯身替她捡起拖鞋递过去，两人的呼吸几乎交缠一起。秦玉桐接过鞋时指尖擦过他的掌背，一股电流般酥麻直窜脊梁骨，让人忍不住屏息凝神。
“谢谢……”她还带点鼻音，因为委屈也因为羞赧，更因为某种难以启齿的不甘愿，“可我就是想试试看，到底哪里算‘戏’，哪里算‘真’……”
话未说完，就被男人突如其来的动作截断。
周锦川探身向前，一只手撑在沙发扶手旁，将整个人笼罩下来。他居高临下望着女孩，那颗泪痣随着灯影若隐若现，说出来的话却依旧克制：
“小朋友，这世上的界限都是自己给自己的。如果哪天真的分不开，你会比谁都先逃跑——”
他说完后顿了一秒，又补上一句：
“但今晚不会。我保证。”