故事七：那药是你下的吧
顾珒衍意识到自己的母亲讨厌他，是在七岁那年的夏天。
那天的太阳很好。他记得自己站在花园的喷水池旁边，手里攥着一张刚得的奖状——幼儿园的绘画比赛，他画了一幅画，老师说他画得最好。
画的是他妈妈。
他画了整整叁天。用光了所有的蜡笔，涂了又改，改了又涂。他想画得认真一点，因为妈妈从来不对他笑，他想也许画得好一点，妈妈就会笑了。
那天下午，他攥着那张奖状，穿过长长的走廊，推开客厅的门。
他妈妈坐在窗边。阳光落在她身上，她穿着一件淡青色的旗袍，头发绾着，侧脸很好看。她正低头看什么东西——是一封信，信封已经拆开了，信纸在她手里微微颤抖。
她的嘴角弯着。是笑的。
顾珒衍站在门口，愣住了。他从来没见过妈妈这样笑。那种笑和他见过的所有笑都不一样，不是礼貌的、敷衍的、冷冰冰的——是暖的，软的，像窗外的阳光一样。
他不知道为什么，忽然有点不敢走进去。然后他妈妈抬起头，看见了他。
那笑容像被人用手抹掉一样，一点一点地从她脸上消失了。她把信折起来，塞回信封，放进抽屉里，然后看着他，目光淡淡的，什么表情都没有。
“有事？”
他攥紧手里的奖状，往前走了一步。
“妈妈，我画画比赛——”
“放那儿吧。”
她没看那张奖状，也没看他。她站起来，从他身边走过去，裙子带起一阵极淡的香气，像某种快开败的花。从头到尾，她没有低头看他一眼。
他站在原地，攥着那张皱了的奖状，很久没动。后来他才知道，那天她看的信，是她那个“故人”寄来的。
那是他这辈子第一次见到她笑，也是最后一次。
顾珒衍八岁那年，家里的老佣人周妈告诉他，太太以前有个“很要好的人”。
那天他在厨房找吃的，周妈在灶台前煮粥，以为他听不懂，絮絮叨叨地和另一个佣人说话。
“当年都要定亲了，硬是被先生拆散的。太太娘家那时候生意上出了事，指着先生救呢，哪里由得她自己挑？”
“后来呢？”
“后来？后来那人被调到外地去了，之后就不清楚了，太太嫁过来，第二年就有了小少爷……”
“那可真是……”
“嘘——”周妈一转头，看见站在门口的顾珒衍，脸色变了变，挤出一个笑，“小少爷怎么在这儿？饿了吧？周妈给你盛碗粥……”
顾珒衍没说话，转身走了。
那年他八岁，有些话听不太懂。但他记住了两件事：妈妈以前有“很要好的人”，妈妈嫁给他爸，是因为“生意上出了事”。
他那时候想，妈妈一定很伤心吧。他那时候还想，如果他对妈妈好一点，多听话一点，妈妈是不是就不会那么伤心了？
他错了。他花了很多年才明白，有些东西是补不上的。你拿什么补都不行。
九岁那年冬天，他发烧，烧到叁十九度五。
佣人去通报太太，太太没来。佣人又去通报，太太说“找医生就是，找我有什么用”。
那天晚上他一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊，额头上是周妈给敷的冷毛巾，毛巾热了就换，换了又热。周妈的手很粗糙，搭在他额头上，一直在叹气。
他烧得糊涂，说了很多胡话，其中有一句是“妈妈”。周妈没吭声，只是把他抱得更紧了一点。
第二天退烧，他下楼吃饭，他妈坐在餐桌主位，低头喝粥，没看他，也没问他。
他站在那儿，不知道该说什么，最后默默地坐到自己的位置上，开始吃饭。
吃到一半，他妈忽然开口。
“发烧了就好好躺着，下来干什么？过了病气给旁人，你担得起？”
他筷子一顿，抬头看她。她没看他，还是低着头喝粥，侧脸淡淡的，什么表情都没有。
他说：“好了。”
她说：“好了就好好吃饭，别磨蹭。”
他听着这话，觉得开着暖气的室内比还在飘雪的室外还要冷。
十二岁那年，他做错了一件事。
其实也不是什么大事——他不小心打碎了他妈房里的一只花瓶。那只花瓶放在窗边，他帮着佣人收拾房间的时候，衣袖带了一下，花瓶落在地上，碎成了几片。
佣人吓得脸都白了，连忙说“是我打的，是我打的”。他没让，说是我打的，我自己去说。
他去了。
他妈坐在梳妆台前，背对着门，正在梳头。他站在门口，把事情说了一遍，说对不起，我不是故意的。
他妈没回头。他看着那个背影，等了一会儿，又说了一遍对不起。她还是没回头。
他站了很久，久到腿都站酸了，才听见她说：“出去。”
他出去了。后来他才知道那只花瓶是谁送的——是那个“故人”。他妈一直留着，放在窗边，每天都能看见。他把它打碎了。
从那以后，他妈看他的眼神，比以前更冷了。那股冷夹杂着厌恶，夹杂着忽视，夹杂着一切让他心寒的东西。
他有时候想，她恨他爸，他知道。可他做错了什么？
他没法选择谁做他的父亲。他也没法选择自己要不要来到这个世界上。他从出生的那一刻起，就带着原罪——他是那个男人的儿子，仅此而已。
十四岁那年，他妈第一次动手打他。
那天下着雨。他从学校回来，书包被淋湿了，裤腿上全是泥点子。进门的时候，他妈站在客厅中央，正在等谁——后来他知道，是在等一封信，信没来。
她看见他湿淋淋地站在门口，忽然皱起眉。
“像什么样子。”她说。
他站着没动。她走过来，忽然扬起手，一巴掌扇在他脸上。
那巴掌很重，打得他头偏到一边，耳朵里嗡嗡响。他愣在那儿，捂着脸，不知道该说什么。
他妈打完他，转身走了。从头到尾，没说为什么。
他站在玄关，雨水顺着裤腿往下滴，在地上洇开一小片。佣人跑过来，拿毛巾给他擦，嘴里念叨着“太太今天心情不好，小少爷别往心里去”。
他接过毛巾，自己擦干了脸，上楼去了。
那天晚上他对着镜子看自己的脸，五个指印，红彤彤的，肿起来一条一条的棱子。他看着看着，忽然笑了一下。
不是因为好笑，是不知道该有什么表情。
十六岁那年，周妈被辞退了。
周妈从他出生就在顾家，带了他整整十六年。他妈不喜欢他，周妈就偷偷对他好，给他留好吃的，给他掖被角，发烧的时候抱着他一整夜。
周妈被辞退的那天，他在学校。回来的时候，周妈的房间已经空了。
他去找他妈。他妈坐在窗边，还是那件淡青色的旗袍，阳光落在她身上，侧脸很好看。
“周妈呢？”
“辞了。”
“为什么？”
他妈转过头，看着他。那目光很淡，像看一堵墙，像看空气。
“她教你什么了？教你跟我顶嘴？教你不知分寸？”
他愣住。周妈什么都没教他，周妈只是对他好。
“你记住了，”他妈说，“这个家里，没人能对你好。对你好的人，都得走。”
他看着她的眼睛，那双眼睛很漂亮，很冷，像冬天结冰的湖面。
他忽然想问她：你呢？你为什么不能对我好？但他没问，他早就知道答案了。
二十二岁那年，他爸病倒了。
医生说是慢性中毒，是长期服用某种药物导致的。那药掺在吃食里，剂量不大，日积月累，慢慢蚕食。
是谁下的药，查不出来。厨房的人换了几拨，谁也不承认，谁也指认不了谁。
他去医院看他爸。
那个男人躺在病床上，瘦得脱了相，眼睛浑浊，嘴角歪着，看见他来，嘴唇哆嗦着想说什么，却只发出含糊的气音。
他站在床边，低头看着这个曾经不可一世的男人。
小时候他怕他。那个男人脾气暴，动辄打骂，他在这个家里唯一的恐惧来源，除了母亲的冷漠，就是父亲的拳头。
后来他长大了，那个男人老了，拳头挥不动了，脾气也渐渐收起来了。再后来，那个男人病了，躺在床上，连话都说不清楚。
他想起周妈说过的话——“当年都要定亲了，硬是被老爷拆散的”。
就是因为这个男人，他才会被自己的亲生母亲所不喜，所厌恨。他站在病床边，看了那个男人很久，然后他转身走了。
那天晚上他回家，他妈坐在客厅里，难得地在等他。他换了鞋，走过去，在她对面的沙发上坐下。母子俩隔着茶几，谁也没说话。
他站起来，往楼上走。走到楼梯口，他停了一下，没回头。
“那药，”他说，“是你下的吧？”
身后没有回答，他上楼去了。
那天的太阳很好。他记得自己站在花园的喷水池旁边，手里攥着一张刚得的奖状——幼儿园的绘画比赛，他画了一幅画，老师说他画得最好。
画的是他妈妈。
他画了整整叁天。用光了所有的蜡笔，涂了又改，改了又涂。他想画得认真一点，因为妈妈从来不对他笑，他想也许画得好一点，妈妈就会笑了。
那天下午，他攥着那张奖状，穿过长长的走廊，推开客厅的门。
他妈妈坐在窗边。阳光落在她身上，她穿着一件淡青色的旗袍，头发绾着，侧脸很好看。她正低头看什么东西——是一封信，信封已经拆开了，信纸在她手里微微颤抖。
她的嘴角弯着。是笑的。
顾珒衍站在门口，愣住了。他从来没见过妈妈这样笑。那种笑和他见过的所有笑都不一样，不是礼貌的、敷衍的、冷冰冰的——是暖的，软的，像窗外的阳光一样。
他不知道为什么，忽然有点不敢走进去。然后他妈妈抬起头，看见了他。
那笑容像被人用手抹掉一样，一点一点地从她脸上消失了。她把信折起来，塞回信封，放进抽屉里，然后看着他，目光淡淡的，什么表情都没有。
“有事？”
他攥紧手里的奖状，往前走了一步。
“妈妈，我画画比赛——”
“放那儿吧。”
她没看那张奖状，也没看他。她站起来，从他身边走过去，裙子带起一阵极淡的香气，像某种快开败的花。从头到尾，她没有低头看他一眼。
他站在原地，攥着那张皱了的奖状，很久没动。后来他才知道，那天她看的信，是她那个“故人”寄来的。
那是他这辈子第一次见到她笑，也是最后一次。
顾珒衍八岁那年，家里的老佣人周妈告诉他，太太以前有个“很要好的人”。
那天他在厨房找吃的，周妈在灶台前煮粥，以为他听不懂，絮絮叨叨地和另一个佣人说话。
“当年都要定亲了，硬是被先生拆散的。太太娘家那时候生意上出了事，指着先生救呢，哪里由得她自己挑？”
“后来呢？”
“后来？后来那人被调到外地去了，之后就不清楚了，太太嫁过来，第二年就有了小少爷……”
“那可真是……”
“嘘——”周妈一转头，看见站在门口的顾珒衍，脸色变了变，挤出一个笑，“小少爷怎么在这儿？饿了吧？周妈给你盛碗粥……”
顾珒衍没说话，转身走了。
那年他八岁，有些话听不太懂。但他记住了两件事：妈妈以前有“很要好的人”，妈妈嫁给他爸，是因为“生意上出了事”。
他那时候想，妈妈一定很伤心吧。他那时候还想，如果他对妈妈好一点，多听话一点，妈妈是不是就不会那么伤心了？
他错了。他花了很多年才明白，有些东西是补不上的。你拿什么补都不行。
九岁那年冬天，他发烧，烧到叁十九度五。
佣人去通报太太，太太没来。佣人又去通报，太太说“找医生就是，找我有什么用”。
那天晚上他一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊，额头上是周妈给敷的冷毛巾，毛巾热了就换，换了又热。周妈的手很粗糙，搭在他额头上，一直在叹气。
他烧得糊涂，说了很多胡话，其中有一句是“妈妈”。周妈没吭声，只是把他抱得更紧了一点。
第二天退烧，他下楼吃饭，他妈坐在餐桌主位，低头喝粥，没看他，也没问他。
他站在那儿，不知道该说什么，最后默默地坐到自己的位置上，开始吃饭。
吃到一半，他妈忽然开口。
“发烧了就好好躺着，下来干什么？过了病气给旁人，你担得起？”
他筷子一顿，抬头看她。她没看他，还是低着头喝粥，侧脸淡淡的，什么表情都没有。
他说：“好了。”
她说：“好了就好好吃饭，别磨蹭。”
他听着这话，觉得开着暖气的室内比还在飘雪的室外还要冷。
十二岁那年，他做错了一件事。
其实也不是什么大事——他不小心打碎了他妈房里的一只花瓶。那只花瓶放在窗边，他帮着佣人收拾房间的时候，衣袖带了一下，花瓶落在地上，碎成了几片。
佣人吓得脸都白了，连忙说“是我打的，是我打的”。他没让，说是我打的，我自己去说。
他去了。
他妈坐在梳妆台前，背对着门，正在梳头。他站在门口，把事情说了一遍，说对不起，我不是故意的。
他妈没回头。他看着那个背影，等了一会儿，又说了一遍对不起。她还是没回头。
他站了很久，久到腿都站酸了，才听见她说：“出去。”
他出去了。后来他才知道那只花瓶是谁送的——是那个“故人”。他妈一直留着，放在窗边，每天都能看见。他把它打碎了。
从那以后，他妈看他的眼神，比以前更冷了。那股冷夹杂着厌恶，夹杂着忽视，夹杂着一切让他心寒的东西。
他有时候想，她恨他爸，他知道。可他做错了什么？
他没法选择谁做他的父亲。他也没法选择自己要不要来到这个世界上。他从出生的那一刻起，就带着原罪——他是那个男人的儿子，仅此而已。
十四岁那年，他妈第一次动手打他。
那天下着雨。他从学校回来，书包被淋湿了，裤腿上全是泥点子。进门的时候，他妈站在客厅中央，正在等谁——后来他知道，是在等一封信，信没来。
她看见他湿淋淋地站在门口，忽然皱起眉。
“像什么样子。”她说。
他站着没动。她走过来，忽然扬起手，一巴掌扇在他脸上。
那巴掌很重，打得他头偏到一边，耳朵里嗡嗡响。他愣在那儿，捂着脸，不知道该说什么。
他妈打完他，转身走了。从头到尾，没说为什么。
他站在玄关，雨水顺着裤腿往下滴，在地上洇开一小片。佣人跑过来，拿毛巾给他擦，嘴里念叨着“太太今天心情不好，小少爷别往心里去”。
他接过毛巾，自己擦干了脸，上楼去了。
那天晚上他对着镜子看自己的脸，五个指印，红彤彤的，肿起来一条一条的棱子。他看着看着，忽然笑了一下。
不是因为好笑，是不知道该有什么表情。
十六岁那年，周妈被辞退了。
周妈从他出生就在顾家，带了他整整十六年。他妈不喜欢他，周妈就偷偷对他好，给他留好吃的，给他掖被角，发烧的时候抱着他一整夜。
周妈被辞退的那天，他在学校。回来的时候，周妈的房间已经空了。
他去找他妈。他妈坐在窗边，还是那件淡青色的旗袍，阳光落在她身上，侧脸很好看。
“周妈呢？”
“辞了。”
“为什么？”
他妈转过头，看着他。那目光很淡，像看一堵墙，像看空气。
“她教你什么了？教你跟我顶嘴？教你不知分寸？”
他愣住。周妈什么都没教他，周妈只是对他好。
“你记住了，”他妈说，“这个家里，没人能对你好。对你好的人，都得走。”
他看着她的眼睛，那双眼睛很漂亮，很冷，像冬天结冰的湖面。
他忽然想问她：你呢？你为什么不能对我好？但他没问，他早就知道答案了。
二十二岁那年，他爸病倒了。
医生说是慢性中毒，是长期服用某种药物导致的。那药掺在吃食里，剂量不大，日积月累，慢慢蚕食。
是谁下的药，查不出来。厨房的人换了几拨，谁也不承认，谁也指认不了谁。
他去医院看他爸。
那个男人躺在病床上，瘦得脱了相，眼睛浑浊，嘴角歪着，看见他来，嘴唇哆嗦着想说什么，却只发出含糊的气音。
他站在床边，低头看着这个曾经不可一世的男人。
小时候他怕他。那个男人脾气暴，动辄打骂，他在这个家里唯一的恐惧来源，除了母亲的冷漠，就是父亲的拳头。
后来他长大了，那个男人老了，拳头挥不动了，脾气也渐渐收起来了。再后来，那个男人病了，躺在床上，连话都说不清楚。
他想起周妈说过的话——“当年都要定亲了，硬是被老爷拆散的”。
就是因为这个男人，他才会被自己的亲生母亲所不喜，所厌恨。他站在病床边，看了那个男人很久，然后他转身走了。
那天晚上他回家，他妈坐在客厅里，难得地在等他。他换了鞋，走过去，在她对面的沙发上坐下。母子俩隔着茶几，谁也没说话。
他站起来，往楼上走。走到楼梯口，他停了一下，没回头。
“那药，”他说，“是你下的吧？”
身后没有回答，他上楼去了。